凯丽·拉塞尔拒绝好莱坞整容文化,拥抱自然衰老

【编者按】

在追求完美形象的好莱坞,凯丽·拉塞尔以坚定的态度为真实发声。这位49岁的女演员不仅拒绝严苛的审美标准,更在银幕内外践行着对自然美的坚持。当整容手术成为行业常态,拉塞尔的坦诚如同一股清流,她所饰演的外交官角色恰如其分地映照出她对肤浅评价的反抗。这不仅是一位演员的个人选择,更是对当下社会审美压力的有力回应。

Keri Russell plastic surgery
拉塞尔倡导真实的银幕形象

女演员凯丽·拉塞尔近日公开反对好莱坞的严苛审美压力。这位Netflix剧集《外交官》的明星在最近的一次采访中分享了她的观点。她对女性表示同情,但坚决拒绝当下的美容潮流。

49岁的拉塞尔认为行业对外表的关注令人疲惫。她表示更喜欢自己在银幕上的自然样貌。这一坦诚的观点恰逢她的热门政治剧回归新一季。

拉塞尔讨论了当今整容手术的普遍性。她指出这影响着每个人,从知名明星到年轻人。她暗示,追求完美外表的压力是巨大的。

“她的角色,凯特·怀勒大使,经常反抗肤浅的评价。拉塞尔说她很享受演绎这种反抗精神。”

这反映了她自己对好莱坞审美标准的真实生活态度。

更广泛的文化转向真实

这一立场标志着媒体对真实性的更广泛渴望。观众越来越欣赏看到女性的真实写照。拉塞尔的评论与挑战狭隘审美理想的日益增长的运动相吻合。

她的观点赋予女性抵抗不断比较的力量。它凸显了在痴迷形象的文化中自我接纳的重要性。这场对话正在重塑对公众人物和普通人的期望。

凯丽·拉塞尔的坦率采访突显了一个重要的文化时刻。她对好莱坞整容规范的拒绝既令人耳目一新又充满力量。在一个常常忘记自然美的行业中,它倡导自然衰老之美。

“她承认整容在男性、女性甚至年轻人中都很普遍。拉塞尔表示,虽然明星们可能看起来很棒,但她更喜欢自己在节目中的更自然外貌。”
“她的角色,怀勒大使,经常对关于她外表的评价表现出不耐烦。拉塞尔说她发现这种反抗精神演绎起来很愉快。”
“作为一位知名女演员,她的声音挑战了不切实际的行业审美规范。在整容手术的高峰时代,它促进了自我接纳的信息。”
查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年10月20日

艺术史中的审美标准变迁

【编者按】

艺术中的女性形象,从来都是时代审美的镜子。从丰腴到纤瘦,从神性到人性,美的标准始终在流动与重塑。安格尔的《大宫女》不仅是一幅画作,更是艺术史长河中关于身体、权力与观看的深刻注脚。本期让我们共同思考:被定义的“美”背后,藏着怎样的时代密码与文化逻辑?

1814年 安格尔的《大宫女》
艺术史中的审美标准

从史前维纳斯雕塑的形象到古典时期的完美对称,从拜占庭马赛克中蒙着面纱的圣母到洛可可幻想中的裸体,每一件作品都将其时代的期望投射到女性身体上。随着时间的推移,理想标准时而收窄时而扩展,从丰满转向纤瘦,从自然转向人工,从静态的象征主义转向生动逼真的写实主义。
美从来不是一个固定的概念。跨越时间和文化,它曾意味着生育能力、美德、情色、权力、纯洁,甚至顺从。远非普遍真理,审美标准随着每一代人的信仰、恐惧、幻想和技术而不断变化。这一点在视觉艺术中最为明显。数千年来,艺术家们描绘人体,尤其专注于女性形态。这些艺术品不仅是艺术家审美崇拜的结果,也反映了社会对宗教权威、性别政治、阶级划分、殖民欲望以及女性在公共和私人生活中不断变化的角色的观点。

“审美标准不断快速变化,但有一点始终未变:通过外在理想来塑造、控制和赋予女性角色的持续努力。”
None
Propped by Jenny Saville (1992)

当我们认识到这种模式时,就有必要重新评估我们的视角。按照僵化的审美规范生活,接受女性被这些规范束缚的现实,这真的合理吗?还是我们应该接纳真实的自己,开始超越身体外表的生活?认识到这个循环,看到不同时代期望的差异,是重新获得对身体和叙事自主权的第一步。
在21世纪,这些张力达到了顶峰。美现在通过社交媒体来策划。我们都熟悉今天的审美标准,在这个不切实际的规范被广泛正常化的世界里,像珍妮·萨维尔这样的艺术家的存在提供了改变可能的希望,她们挑战主流凝视,提供原始、对抗性的身体描绘,抵制理想化。

珍妮·萨维尔与对不现实理想的反叛(1990年代至今)

珍妮·萨维尔的《支撑》(1992)

None
Paloma Elsesser photographed by Craig McDean for British Vogue, May 2018.Photography Craig McDean / British Vogue

英国画家珍妮·萨维尔是少数以如此力量挑战现代审美理想的当代艺术家之一。她拒绝Instagram上经过修饰、充满滤镜的美学以及通过整容手术追求的完美,她的大幅油画拥抱人体原始、未经修饰的真实。她描绘女性,通常是自画像,包含真实的细节,如凸起的肉褶、瘀伤、手术痕迹等。在她突破性的作品《支撑》(1992)中,一幅巨大的裸体自画像,萨维尔描绘自己的身体不是作为被动对象,而是作为有血肉的存在。人物凹陷的大腿和丰满的躯干主导着画布,以女性肉体的纯粹物质性面对观众。

“珍妮·萨维尔的绘画不仅要求我们欣赏身体从外部看起来如何,而是向我们展示生活在身体内部是什么感觉。”

她的艺术清楚地表明,女性并非因为她们的身体而”未能”达到审美标准,而是因为这些标准从一开始就不是由她们制定或为她们制定的。

None
Louise Brooks in promo photo for George White’s Scandals broadway review, 1924
当代对比——从海洛因时尚到Instagram魅力(1960年代至今)

在过去的半个世纪里,审美标准继续高速变化,往往反映社会运动、技术和媒体影响。1960年代迎来了超瘦时尚的时代。英国模特Twiggy以其瘦削的身材、男孩般的短发和纯真的大眼睛凝视,成为时尚界青年革命的面孔。她的造型普及了评论家所谓的”饥饿美学”,突然间瘦成为时尚,慢慢地每个人都反对曲线美的、保守的50年代理想。
到1990年代,这种趋势转向更黑暗的”海洛因时尚”,在超模凯特·摩丝之后更加流行。苍白的皮肤、憔悴的面容和慵懒、厌世的态度被美化。然而,20世纪末也出现了对单一审美理想日益增长的反击。当我们进入2000年代和2010年代,媒体和名人文化催生了一个新的理想,即所谓的”Instagram脸”。饱满的嘴唇、高颧骨、雕塑般的鼻子、无瑕的喷枪皮肤和夸张的沙漏身材主导着社交媒体动态。在滤镜和照片编辑应用的加速下,这些数字完美的图像”微妙地改变了球门柱”,使极端现在看起来可达到且正常。研究表明,人们花越多时间滚动浏览这些完美雕塑面孔和身体的无穷图像,他们就越可能感到不满意,甚至考虑改变自己的外貌以匹配。

查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年07月21日

整形手术的好与坏之间那条细微的界线

【编者按】

当公众对名人外貌的讨论演变成对个人身体的过度剖析,我们是否越过了应有的边界?Vanna的案例提醒我们,即便是公众人物,也有权保留身体自主与尊严。在追逐八卦与真相之间,媒体与公众都应谨记:对他人身体的指点评判,不仅关乎礼貌,更关乎基本的人文关怀。

new tile 2023
关于《爱情岛》选手的整形讨论

DEFINO:我认为这个季度因整形手术而受到最多关注的人是参赛者Vanna,据称她做了整形手术。人们说这个人可能注射了太多填充物,也许还做了下巴植入。甚至有很多整形外科医生都在评论她可能做了什么手术…

“PARKER:好吧。这位参赛者Vanna Einerson表示她做了嘴唇和胸部手术,但否认了其他手术。她还指出这些猜测让她对自己感觉更糟。一般来说,谈论别人的整形手术或身体是有一定禁忌的,这是有充分理由的。我的意思是,这很粗鲁,有时甚至是非人化的。”
整形手术的流行趋势

但改造面部比以往任何时候都更受欢迎。整形手术正在增加。但像填充物和肉毒杆菌这样的微创手术甚至更受欢迎。这些手术在过去十年中翻了一番,每年进行超过2500万次。我认为我们中有些人比以往任何时候都更自在地评论这些手术。

“SUMMERS:是的。我认为好的作品是微妙、无形且符合好莱坞强加给人们的审美标准的作品。我认为坏的作品被认为是挑衅性的、过于明显的,或者那种要求你去看它的作品。我想到的一个例子是Lauren Sanchez Bezos据称做了整形手术。”

你知道,围绕她的《Vogue》封面和最近婚礼的很多讨论都是,你知道,对人们来说非常明显的手术,我认为他们认为这是不好的,因为与比如说Lindsay Lohan类型相比,它的明显程度如何,你知道,她据称做的整形手术的梦想是你几乎看不出它发生了。

个人经历与行业反思
“SUMMERS:是的。作为一个可能被描述为做过大量整形手术的人——我做过隆胸、身体轮廓塑造和颈部吸脂。我的意思是,我可以一一列举。我认为我们生活在一个过度关注个人选择并将好的或坏的政治意义归因于美学可能对我们意味着什么的文化中,而很少关注那些通过这些手术致富的人,他们往往不总是诚实地告诉你这些手术可能对你产生的长期影响,无论是吸脂疤痕,还是植入物和硅胶导致的隆胸疾病,还是长期重复注射Juvederm对你面部的影响。外科医生自己通过这些手术赚了很多钱。我发现这比一群20岁的年轻女性首先接受这些手术的想法更令人不安。”
关于”好作品”与”坏作品”的道德评判

DEFINO:我想补充的是,我认为这种”好作品”与”坏作品”的建构真正凸显了美的伦理理想和道德含义。我的意思是,最近一些突出的流行文化例子是,你知道,每个人都在称赞Anne Hathaway,并说,这就是当你没有问题时的衰老方式,好像做一个好人就能保证你衰老得好。

所以就像这些愚蠢的迪士尼级别的道德判断真的嵌入了社会,我们在”好作品”和”坏作品”非常清晰的道德语言中看到了这一点。我认为这也是为什么人们如此投入其中的部分原因。这里发生了一层道德说教。

SUMMERS:是的。想要美丽是坏的,而天生美丽是好的。

DEFINO:是的。

查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年07月18日

肉毒杆菌和填充剂日益流行,我们该如何讨论它们?

【编者按】

本文探讨了整形手术在社会认知中的双重标准,揭示了”自然美”与”人工美”背后潜藏的道德评判。当追求美丽被赋予道德标签,当手术效果被划分为”好”与”坏”,我们或许更应反思:这些评判标准本身是否也暗含着某种偏见?美的定义从来不是单一的,尊重个体选择或许比简单评判更为重要。

Fake Botox has sickened patients nationwide. Here's what to know — and what to avoid
什么是”好”手术与”坏”手术的区别?
“我认为’好’的手术是微妙、看不见的,符合好莱坞强加给人的审美标准。而’坏’的手术则被认为是挑衅性的,或者某种程度上要求你去关注它。想要变美是坏的,天生美丽是好的。就好像我们看到他们试图追求美丽但在我们眼中失败了,这就变成了坏事。如果你想要美丽,这种欲望也必须是看不见的,或者你能隐藏起来的欲望。”
“我要补充的是,我认为这种’好’手术与’坏’手术的建构真正凸显了美丽的道德含义。最近一个突出的流行文化例子是,[有些人]称赞安妮·海瑟薇,说’这就是当你没有问题时的衰老方式’,好像做个好人就能保证你优雅地变老。这种愚蠢的道德判断真的根植于社会。我们在’好’手术和’坏’手术这种非常明确的道德语言中看到了这一点。”
ibam_tile-2023_sq-8be9968a8deb580001ff44c27f77dcc028095187.jpg
如何在避免粗鲁或非人化评论的同时讨论这些手术的文化影响?
“我认为有一种方式可以讨论当前我们对美丽的渴望正在发生什么,而不必特别针对任何一位名人,因为它确实影响着每个人。我喜欢将正在发生的事情称为’审美通胀’。这是过去十年中注射手术、极端护肤程序的正常化,改变了所有人的美丽基准标准。这是我们被评判的美丽标准。它影响我们如何被对待,影响我们的工作机会。我认为将其视为’哦,你不能评论别人的身体’而置之不理是非常危险的。这些标准影响着每个人。”
手术日益普遍意味着什么?我们该如何讨论?
Headshot of Liam McBain
“当我讨论这个问题时,我尽量不专注于个人选择,而是问,为什么这么多人决定做出这些非常相似的个人选择?个人偏好是由我们所处文化的政治塑造的。当然,现在很多女性更喜欢看起来更年轻。我不一定称其为个人偏好,而是在一个深度年龄歧视、性别歧视的社会中生存的逻辑反应。所以个人而言,我更感兴趣的是强调导致这些选择的条件,而不是赞扬或监管任何个人关于整容手术的选择。”
“是的,作为一个可能被描述为接受过大量整容手术的人,我认为我们生活在一个过度关注个人选择并将好的或坏的政治意义归因于美学可能对我们意味着什么的文化中。而且它很少关注那些通过这些手术致富的人,他们并不总是诚实地告诉你这些手术可能对你产生的长期影响。无论是吸脂疤痕、隆胸植入物引起的疾病,还是长期重复注射Juvéderm对面部的影响——外科医生自己通过这些手术赚了很多钱。我发现这比一群20多岁的年轻女性首先接受这些手术的想法更令人不安。”
“我还要补充的是,除了手术、注射剂甚至外用产品可能造成的身体伤害或风险之外,还有太多心理健康后果需要考虑。我们有如此多的研究,如此多的数据表明,美丽标准与外貌相关的焦虑、抑郁、饮食失调有关。你知道,我们做这些是为了增强自信。但是从你必须不断重复注射的注射剂,或者可能出错的手术中获得信心或自尊,长期后果是什么?”
None
查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年07月18日

整形外科所谓的’难以察觉’时代如何进一步污名化衰老

【编者按】

从社交媒体直播到日常美容话题,整形手术正经历着从隐秘到公开的转变。本文作者以亲身经历展现了当代医美文化的演变——人们不再追求戏剧性的改变,而是希望通过微调展现”更好的自己”。当注射针剂与滤镜美颜共同构成这个时代的审美符号,我们或许需要思考:在追求美丽的道路上,如何平衡社会潮流与个人特质?

person with magnifying glass zooming into beauty eye collar bones lips
整形手术趋势的演变

我第一次在脸上注射东西是在Facebook Live上为《Allure》进行的直播。我在上东区注射瑞蓝丝丽丰唇时,有数百名用户观看。给我注射的皮肤科医生坚持说她不会过度填充我的嘴唇。不可否认,这是我对这个手术最担心的——不是疼痛或潜在的副作用,而是我的嘴唇可能会过度填充,让我永远保持鸭子嘴的表情。

“我的大多数客户不希望别人明显看出他们做过什么,”她说。”他们只是想看起来像自己,但更好。”

我进入美容行业的时候,#KylieJennerChallenge很流行,Instagram滤镜被认为是标配,眉毛在美容行业建立了自己的帝国。2010年代经历了一场美容文化的演变,使医疗美容变得常态化,让我们得以一窥”美化香肠”是如何制作的。

‘难以察觉’时代的到来

我没有预料到接下来会发生什么,但我越来越多地听说整形外科进入了一个所谓的”难以察觉”时代。《Dazed》、《Byrdie》都报道过,引用了林赛·罗韩的焕然一新。《Elle》写到了向更端庄美学的”氛围转变”。而《Airmail Look》将”填充物盲目”描述为Z世代对注射采取保守方法的动力。

“整形手术趋势并不像在头发上系个蝴蝶结然后称之为’娇俏’那么简单。”
对衰老的污名化影响

将”难以察觉”框定为一种趋势可能会产生一些不太微妙的负面后果。如果每个人都突然看起来如此”难以察觉”地完美无瑕,我们对衰老的看法就会变得扭曲,当我们看到自然成熟的身体出现任何变化迹象时,可能会引起焦虑和恐惧。

“这让所有这些整形手术’微调’对那些负担得起的人来说似乎更有吸引力,甚至更紧迫——而对那些负担不起的人来说则更令人沮丧。我们正在绕回原点,再次污名化变老。”

健康运动确实试图强调终生的幸福和衰老的特权。然而,我仍然听到衰老被框定为一种必须管理的美学状况,而不是生命的自然轨迹。

美容的可及性问题

美容往往掩盖了实现它所需的劳动。它的相对轻松和回报是富裕阶层享有的地位象征。我们这些无法跟上的人可能会在一个坚持认为美容是为每个人的文化中重新评估我们的自我价值——即使它对低于某个税级的人来说变得越来越难以企及。

“美容是为每个人准备的——还是只为那些负担得起的人?”
查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年06月10日

【韩国】算法如何改变我们的审美标准?

【编者按】

在滤镜与自拍盛行的时代,我们似乎习惯了即时美化与快速修正。然而,当医美成为点击即得的消费选择,我们是否该停下来思考:这种对“完美”的追逐,究竟是对自我的真实提升,还是被技术异化的审美焦虑?本期探讨数字时代下身体改造欲望的深层动因,邀请读者共同审视“快速优化”背后的价值迷失。

引言
“我的意思是,现在整形手术和美容程序真的变得很普遍了,甚至在很年轻的人群中也是如此,对吧?比如,我认为这让我们比以往任何时候都更想改变自己的身体,因为我们只需点击一下按钮就能改变滤镜。所以现在就像是,为什么不通过快速预约来修复我的额头皱纹呢,对吧?自拍、滤镜和社交媒体带来的这种自我监控的增加,真的可以直接转化为改善自我的欲望。而且我认为,在我们的文化中,普遍存在着一种追求快速解决方案的感觉,就像我想要快!我现在就要!尽管我认为对我们试图优化的目标缺乏足够的审视。”
主持人开场

欢迎收听新一期的《服务条款》。我是克莱尔·达菲。今天的节目是关于我们的数字文化如何重塑我们对美的概念。如果你花时间在TikTok上,你几乎肯定见过一些美容趋势或那些可以从任何角度改变你脸部的、效果惊人的AI滤镜。虽然我不是TikTok的重度用户,但我决定亲自尝试一些这样的滤镜。

“好的,我打开了自拍相机。我正在调出’大胆魅力’滤镜。哇,我看起来非常光滑。感觉我的眼睛看起来比平时更大了。我要试试另一个美颜滤镜。你的脸部外观立刻就变了。它显示的像是你脸部样子的某种扭曲,再加上化妆。你根本看不出用了滤镜。即使我在脸前挥手,这个滤镜也让我看起来像是涂了很多腮红,而且我突然有了别人的小鼻子。”
技术对审美的影响

玩这些滤镜很有趣,但这不仅仅是关于在视频中看到不同的自己。对许多人来说,他们在信息流中看到的内容可能导致一种压力感,促使他们购买化妆品或通过手术改变自己的身体。这正在推动整容手术市场的强劲增长,预计到2033年将超过40亿美元。韩国长期以来一直处于这个市场的前沿。为了更好地理解AI和算法如何改变全球审美标准,我与艾莉丝·胡进行了交谈。艾莉丝是记者,也是《完美无瑕:来自K-Beauty之都的外表与文化课程》一书的作者。你好,艾莉丝。

“你好,谢谢邀请我。”

谢谢你参与。我们会更深入地探讨这个问题,但总的来说,技术和社交媒体的最新发展如何改变了我们认为美的东西?

“嗯,总的来说,我们所见、所看、所读、所分享和所穿戴的一切,在很大程度上决定了我们如何内化和投射我们自身的价值。因此,在数字文化如何支配我们身体标准方面,有两个值得注意的发展。一是AI正在快速改进滤镜。滤镜现在如此之好,以至于在某些情况下几乎无法分辨人们是否在使用它们。这确实增加了拥有一个完美无瑕的’画布’来化妆的压力。AI和改进我们滤镜的发展改变游戏规则的另一个主要方式是,趋势变化得快得多,对吧?一个TikTok趋势能持续多久,比如一首要对口型的歌或舞蹈,可能就一周,而现在这种情况也发生在身体和头发上。所以,像……留胎毛在去年韩国真的很流行,就是真的去剪胎毛,也就是你头皮底部新长出来的头发。那个趋势持续了,我不知道,大概两三个星期,转瞬即逝。”

天哪,然后当潮流过去时,你可能会因为剪了胎毛而感到非常难过。

“没错。然后,或者是有雀斑,或者实际上是画上雀斑,你知道,那也只会流行一瞬间。但关键的是,这些是我们的身体。你知道,我们不能像换衣服一样改变它们。所以这些趋势发生得如此之快,并且需要身体上的改变,这真是相当疯狂。”
查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年05月13日

【巴基斯坦】5位巴基斯坦女演员的颊部填充过度

【编者按】

当玻尿酸与胶原蛋白成为镜头前的”标配”,我们是否该重新审视美的定义?本文聚焦巴基斯坦演艺圈日益普遍的医美现象,五位女演员过度填充的面颊犹如一面棱镜,折射出娱乐工业对女性容貌的苛求。在追求”完美容颜”的路上,那些被填充物模糊的个体特征,正引发关于审美自主与行业标准的深层思考。

生活方式
5位颊部填充过度的巴基斯坦女演员
“这些巴基斯坦女演员引发了关于娱乐行业审美标准的讨论”

全球整容热潮已在巴基斯坦娱乐行业留下印记,许多明星选择进行颊部和唇部填充来完善自己的容貌。

虽然有些人公开接受自己的改变,但其他人则保持沉默,即使变化显而易见。过去几年中,几位知名女演员明显改变了容貌——其中一些结果引发了粉丝和美容评论家的不同反应。

以下是五位颊部填充效果明显过度的巴基斯坦女演员:
Nida Yasir

从演员到晨间节目的女王,Nida Yasir在造型和仪容方面经历了明显的变化。然而,她的颊部填充现在很难被忽视,尤其是在她微笑或说话时。

她的脸看起来更紧致、更有结构感——与她早期的形象形成显著对比。

Shaista Lodhi

Shaista不仅是一位经验丰富的主持人和演员,本身也是一位美学专家。讽刺的是,尽管拥有专业专长,粉丝们注意到她的面部特征发生了戏剧性变化。曾经以鲜明轮廓闻名的她,现在拥有明显更丰满的脸颊——有些人认为这一结果削弱了她自然的优雅。

Neelam Muneer

曾被誉为自然美女的Neelam Muneer因忠于自己的身份而受到赞赏——著名地拒绝去除标志性的痣。但她最新的照片和戏剧角色显示她的脸看起来填充过度。她的脸颊显得过于丰满,面部表情似乎受到影响,削弱了她曾经在屏幕上传达的情感深度。

Hania Aamir

Hania的青春魅力一直赢得人心,但她的脸随着时间发生了微妙变化。她的脸颊现在看起来更丰满,给她带来略显臃肿的外观。虽然这种增强尚未大幅改变她的吸引力,但粉丝们希望她能保持平衡,不要走得太远。

Komal Meer

Komal Meer是行业内相对较新的面孔,迅速获得名声并加入了填充潮流。她的转变很突然,有着明显臃肿的脸颊和明显改变的笑容。这一变化引人注目,许多粉丝仍在适应她的新形象。

虽然整容手术是个人选择,通常是不断变化的审美标准的一部分,但它们也引发了关于自然美与人工增强的辩论。

FaceBook
查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年04月10日