寿命延长

这就是为什么理解长寿科学现在比以往任何时候都更加关键——为了避免上当受骗。

几乎每周都有关于延缓衰老的科学突破（或至少声称如此）的新闻报道。与此同时，社交媒体上充斥着推销补充剂和饮食计划的广告和网红，声称能帮助我们活得更久。

显然，长寿领域正迎来高光时刻，但这究竟是医学科学的下一场革命，还是注定昙花一现的健康热潮？

答案可能是两者兼有。历史上充斥着以药丸或药剂形式兜售永葆青春的骗子，而今天的许多长寿企业家很可能也会加入他们的行列。但长寿进入公众视野是有原因的：科学家们正在取得令人难以置信的突破性进展，这些进展可能帮助我们活得更久、更健康。

老年人显然更有可能死亡，但风险增加的幅度相当惊人：一个人的死亡风险每八年翻一番。这意味着当你20多岁时，你在某一年死亡的概率可能是千分之一，但当你90多岁时，你的风险可能超过六分之一——就像掷骰子决定生死。

这种风险上升背后的原因是随着年龄增长，患癌症、心脏病、痴呆症等疾病的风险同样急剧增加。如果我们能找出减缓甚至逆转生物衰老过程的方法，我们就能降低患上这些疾病的风险。

很难夸大这可能对人类产生的影响。研究人员估计，即使是治愈癌症也只能将平均预期寿命延长两到三年，因为那些幸运存活下来的人几年后会死于心脏病发作或痴呆症。然而，治疗潜在的衰老过程将同时减缓癌症、痴呆症和其他疾病的进展。我们将保护自己免受人类大多数致命杀手的侵害。

几十年来，大多数科学家认为减缓衰老是不可能的，这也是历史上许多研究人员忽视这一领域的原因。这种缺乏关注和可信度导致了资金不足——美国国立卫生研究院在癌症研究上的投资比衰老生物学多近20倍。减缓衰老也是一个巨大的挑战，因为测试干预措施的试验可能需要数十年——如果治疗有效，人类可以活80年以上，甚至可能更久。

在过去的几十年里，长寿研究取得了重大进展。在1990年代，科学家们发现改变线虫DNA中的单个基因可以使其寿命翻倍。虽然这一发现不会直接适用于人类（我们比蠕虫复杂一些），但它让科学界认识到衰老并非某种不可能理解的复杂过程。与此同时，基因编辑技术正在迅速改进，意味着我们拥有了利用这一发现所需的工具。

自那时起，科学家们发现了所谓的衰老过程的标志，即我们变老背后的基本细胞和分子驱动因素。从分子层面（对我们DNA或构成细胞的蛋白质的损伤）到系统层面（荷尔蒙变化和免疫系统效率的逐渐丧失），我们比以往任何时候都更清楚地了解从皱纹、白发到癌症和痴呆症等各种现象的驱动因素。

从生物医学的角度来看，这些发展令人兴奋。一旦你知道某事物的驱动因素，你就有更好的机会找出如何减缓它，实验室和动物测试为我们提供了数十个有前景的线索，用于减缓——甚至可能逆转——人类衰老。这些方法包括减少动物的卡路里摄入以显著延长它们的健康寿命，到对蠕虫DNA进行单字母改变使其寿命延长十倍。我们甚至可以采用一种称为表观遗传重编程的技术，该技术已被用于使114岁老人的细胞几乎与生命最初时刻的细胞无法区分。

还有越来越多有前景的药物——目前的领先者是雷帕霉素和阿卡波糖两种药物的组合，可以使小鼠寿命延长30-40%。同时，给予衰老细胞清除药物（senolytics）的小鼠寿命更长，患癌症的频率更低，心脏问题更少。它们还能跑得更远更快，经历更少的认知衰退，而且坦率地说，看起来状态极佳。

如今真是狗狗的黄金时代。据估计，主人每年花费约2000英镑（约合2600美元）来照顾我们最喜爱的四腿朋友（抱歉了，猫咪们），其中高达600英镑（近800美元）用于美容，300英镑（近400美元）用于零食。
但现代狗狗不仅被宠爱有加——它们还享受着比以往更长、更健康的生活。日本一项针对狗狗的研究发现，自1980年代以来，它们的寿命已增加了50%以上。
这个数字可能还会进一步上升。一股前沿的犬类科学浪潮正在席卷全球，从”狗狗衰老项目”的5万只宠物研究，到生物技术公司竞相开发狗狗抗衰老药物。
这一切意味着我们可能不到十年就能破解动物长寿的密码。
最棒的部分是什么？这些突破也可能为人类开启延长寿命、保持健康的新途径。

我们许多人认为衰老过程是生命不可避免的副作用。随着年龄增长，人类和狗狗都会变灰、变慢，并最终屈服于非常相似的疾病集合，从关节炎到癌症。
但我们现在知道，许多伴随衰老而来的疾病是由共同的生物过程引起的。一些科学家相信，可以开发出一种针对衰老基础生物学的单一药丸，这可能使许多（或全部）这些疾病远离我们。
这就是狗狗发挥作用的地方。由于品种间的巨大多样性，研究它们之间的差异有助于揭示很多关于衰老过程的信息。
想想看。无论是阿富汗猎犬还是约克夏梗，所有家犬都属于同一物种——家犬。这意味着它们共享绝大多数基因。它们的DNA足够相似，不同品种的狗可以交配并生下幼崽，从拉布拉多贵宾犬到巴哥比格犬混种。
然而，尽管遗传差异很少，但狗之间的多样性却很大——在外观、行为方式和寿命方面。有些品种，如普雷萨卡纳里奥犬（一种西班牙獒犬），平均仅活7.7年。其他品种，如迷你腊肠犬，寿命几乎可以翻倍。
但正如你可能在想的那样，寿命差异难道不都是因为品种的大小吗？嗯，是的，这当然是一个因素——正如爱狗人士悲伤地意识到的那样，较大的狗往往寿命较短。
美国一项针对近1000万只狗的研究发现，”巨型”品种平均寿命为9.5年，而”小型”品种寿命为13.5年。这意味着小型狗追逐棍棒和对邮递员吠叫的时间比最大的狗多出40%以上。
造成这种情况的一个原因可能是癌症风险——你拥有的细胞越多，其中一个细胞积累错误基因突变组合并变成肿瘤的机会就越多。

但问题是：大小并不完全决定狗的寿命。例如，在巨型品种中，大白熊犬（一种非常大的山地犬）平均寿命约为11.5年，而体型相似的高加索牧羊犬仅活约5.4年。这意味着其他遗传因素在起作用。
这是因为衰老极其复杂。但最终，狗向我们展示了品种间微小的遗传差异如何导致寿命的巨大差异。这表明影响衰老可能比我们想象的要容易。

如果仅仅几个基因就能决定动物的寿命，那么像药丸这样简单的东西能否起到同样的作用？
狗是测试这一理论的绝佳对象。首先，如前所述，它们在衰老时会患上与人类相似的疾病。
其次，狗在与我们共享环境的密切程度上几乎是独一无二的。与生活在无菌、气候受控笼子里的实验室小鼠不同，我们的宠物呼吸与我们相同的空气，喝相同的水，并经常共享我们的日常生活——更不用说我们的零食，如果它们幸运的话，还有我们的床。
由于数千年的驯化，狗的肠道细菌（微生物组）与我们的相似度远高于小鼠或猪。
此外，虽然对主人来说很悲伤，但狗较短的寿命对长寿实验来说是一个优势。动物寿命越长，你就必须等待更长时间才能知道你的长寿治疗是否有效。这使得寿命约十年的中大型狗成为比人类更实用的起点。

所有这些因素共同说服了长寿科学家Daniel Promislow教授和Matt Kaeberlein教授于2014年启动了狗狗衰老项目。