长寿医学进展真实存在,骗局也同样如此

【编者按】

在长寿热潮席卷全球的当下,科学进步与商业炒作并存。本文揭示了这一领域的关键矛盾:实验室数据与临床证据之间的鸿沟。面对市场上琳琅满目的”长寿产品”,消费者需要擦亮双眼,理性看待科学研究的渐进性,警惕那些打着科学旗号却缺乏充分人体试验证据的商业宣传。唯有掌握科学常识,才能在这场生命科技革命中明辨真伪,做出明智选择。

Abstract illustration of a brightly colored pelvis with stylized internal organs and a red flower in the center, symbolizing vitality and longevity, set against a pink and purple background.
长寿热潮中的机遇与风险
“不幸的是,科学研究需要时间,在研究人员开发新疗法的同时,许多人将继续从长寿革命中获利,将补充剂或健康设备包装成更长寿、更健康生活的关键——这些产品虽然有前景的实验室数据,但缺乏适当的人类证据。”

这就是为什么理解长寿科学现在比以往任何时候都更加关键——为了避免上当受骗。

长寿领域的现状

几乎每周都有关于延缓衰老的科学突破(或至少声称如此)的新闻报道。与此同时,社交媒体上充斥着推销补充剂和饮食计划的广告和网红,声称能帮助我们活得更久。

显然,长寿领域正迎来高光时刻,但这究竟是医学科学的下一场革命,还是注定昙花一现的健康热潮?

答案可能是两者兼有。历史上充斥着以药丸或药剂形式兜售永葆青春的骗子,而今天的许多长寿企业家很可能也会加入他们的行列。但长寿进入公众视野是有原因的:科学家们正在取得令人难以置信的突破性进展,这些进展可能帮助我们活得更久、更健康。

衰老的科学原理

老年人显然更有可能死亡,但风险增加的幅度相当惊人:一个人的死亡风险每八年翻一番。这意味着当你20多岁时,你在某一年死亡的概率可能是千分之一,但当你90多岁时,你的风险可能超过六分之一——就像掷骰子决定生死。

这种风险上升背后的原因是随着年龄增长,患癌症、心脏病、痴呆症等疾病的风险同样急剧增加。如果我们能找出减缓甚至逆转生物衰老过程的方法,我们就能降低患上这些疾病的风险。

“第一批长寿药物可能会在今天大多数在世的人有生之年获得批准——甚至可能在未来五年内。”
延缓衰老的巨大潜力

很难夸大这可能对人类产生的影响。研究人员估计,即使是治愈癌症也只能将平均预期寿命延长两到三年,因为那些幸运存活下来的人几年后会死于心脏病发作或痴呆症。然而,治疗潜在的衰老过程将同时减缓癌症、痴呆症和其他疾病的进展。我们将保护自己免受人类大多数致命杀手的侵害。

几十年来,大多数科学家认为减缓衰老是不可能的,这也是历史上许多研究人员忽视这一领域的原因。这种缺乏关注和可信度导致了资金不足——美国国立卫生研究院在癌症研究上的投资比衰老生物学多近20倍。减缓衰老也是一个巨大的挑战,因为测试干预措施的试验可能需要数十年——如果治疗有效,人类可以活80年以上,甚至可能更久。

长寿研究的重大突破

在过去的几十年里,长寿研究取得了重大进展。在1990年代,科学家们发现改变线虫DNA中的单个基因可以使其寿命翻倍。虽然这一发现不会直接适用于人类(我们比蠕虫复杂一些),但它让科学界认识到衰老并非某种不可能理解的复杂过程。与此同时,基因编辑技术正在迅速改进,意味着我们拥有了利用这一发现所需的工具。

自那时起,科学家们发现了所谓的衰老过程的标志,即我们变老背后的基本细胞和分子驱动因素。从分子层面(对我们DNA或构成细胞的蛋白质的损伤)到系统层面(荷尔蒙变化和免疫系统效率的逐渐丧失),我们比以往任何时候都更清楚地了解从皱纹、白发到癌症和痴呆症等各种现象的驱动因素。

“一种技术使114岁老人的细胞几乎与生命最初时刻的细胞无法区分。”

从生物医学的角度来看,这些发展令人兴奋。一旦你知道某事物的驱动因素,你就有更好的机会找出如何减缓它,实验室和动物测试为我们提供了数十个有前景的线索,用于减缓——甚至可能逆转——人类衰老。这些方法包括减少动物的卡路里摄入以显著延长它们的健康寿命,到对蠕虫DNA进行单字母改变使其寿命延长十倍。我们甚至可以采用一种称为表观遗传重编程的技术,该技术已被用于使114岁老人的细胞几乎与生命最初时刻的细胞无法区分。

还有越来越多有前景的药物——目前的领先者是雷帕霉素和阿卡波糖两种药物的组合,可以使小鼠寿命延长30-40%。同时,给予衰老细胞清除药物(senolytics)的小鼠寿命更长,患癌症的频率更低,心脏问题更少。它们还能跑得更远更快,经历更少的认知衰退,而且坦率地说,看起来状态极佳。

Illustration of two human profiles facing opposite directions, overlaid with a stylized DNA double helix and circular patterns, on a gradient background.
查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年10月01日

【美国纽约/中国上海】抗衰老药物已成现实,有些人已在不知不觉中服用

【编者按】

当”抗衰老”从科幻走向现实,我们正站在医学革命的转折点。本文揭示了衰老干预药物从实验室走向临床的惊人进展——从保健品到抗癌药的跨界应用,从动物实验到人体试验的突破性跨越。这不仅关乎寿命的延长,更是对”健康衰老”的全新定义。面对这场即将改变人类生命轨迹的科技浪潮,我们既需要理性看待其科学边界,也应思考长寿时代的社会伦理命题。

The different proliferations of keratinocytes, a type of skin cell, in an old mouse (top) and a young mouse (bottom)
抗衰老药物的现实前景

想象一下这个场景:在一次常规血液检查后,你去医生那里看结果。医生安慰地说:“一切都很好,唯一的问题是你正在变老。”然后,医生一边开处方一边补充道:“但我可以帮你解决这个问题。服用这些药片,它们会减缓衰老过程,帮助你保持健康。哦,它们可能还会让你活得更久。”

“一种能够延长寿命、减缓衰老并抵御老年衰弱和疾病侵袭的药物?这听起来好得令人难以置信,然而越来越多的证据表明,这些药物不仅触手可及,而且可能已经存在。”

有些可以在当地保健品店的货架上找到,而另一些则是用于治疗糖尿病和癌症等疾病的药物,正在被重新利用。动物研究已经证明了它们的潜力,现在临床试验正在开始评估这些承诺是否在人类身上也能实现。如果成功,现在的中年人可能成为第一批受益者。想象一下,一个80岁的人拥有比实际年龄年轻30岁的生物学状态和活力!

从科幻到科学现实

在过去的几十年里,抗衰老科学已经从科幻小说转变为学术严谨、基于证据、经过同行评审的科学。这不是关于实现永生、将大脑冷冻保存或其他任何被提出的离奇主张。

The ability of our mitochondria, essentially the batteries of our cells, declines as we age © Getty Images
The ability of our mitochondria, essentially the batteries of our cells, declines as we age © Getty Images
“有很多人向你兜售假药,告诉你你会永远活着,然后当你死了,没有人起诉他们,”纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所所长Nir Barzilai博士说。

相反,这是关于改善科学家所称的“健康寿命”,即人们能够健康生活而无疾病的年数。延长寿命可能是一个幸运的副作用,对经济的影响也是如此。

衰老与疾病的关系

年龄是癌症、心血管疾病和神经退行性疾病等疾病的最大风险因素并非巧合。衰老过程涉及一系列推动这些疾病发展的生物学变化。科学家称这些变化为“标志”,已经确定了大约九种,包括基因突变的积累、染色体的解聚以及被称为线粒体的微小细胞能量包功能受损。
根据这一理论,如果你能纠正这些问题,你不仅会减缓衰老,还会预防或推迟许多与老年相关的疾病。

衰老细胞清除疗法
Dog and owner
Dogs age in similar ways to humans but considerably faster, so are useful proxies © Shutterstock

2021年12月,上海中国科学院大学的研究人员发现,葡萄籽中发现的一种天然化合物可以将老年小鼠的寿命延长9%,并使它们身体更健康。这种名为原花青素C1的化合物通过靶向衰老的另一个标志发挥作用:被称为“衰老细胞”的疲倦、磨损细胞的积累。
在我们年轻的时候,免疫系统会在衰老细胞造成问题之前将其从体内清除,但随着年龄增长和免疫系统功能减弱,这些细胞会滞留,分泌损害周围组织的炎症分子。

“这就像蔓延的火灾,”康涅狄格大学衰老研究中心的Ming Xu说,“这是一个非常小的细胞群体,但它们具有非常巨大且极具破坏性的影响。”

寻找并杀死这些衰老细胞的药物,被称为衰老细胞清除药物,是最有前途的抗衰老疗法之一。
Xu和同事已经证明,当少量衰老细胞被移植到小鼠体内时,会使它们衰老。然后当用两种不同的衰老细胞清除药物混合物治疗这些小鼠时,异常细胞被破坏,小鼠变得更健壮。它们发展出更强壮的肌肉,变得更活跃,寿命更长。在自然衰老的小鼠中也观察到了相同的结果。

“这相当于一个人在70或80岁时开始治疗,然后将他们的健康寿命延长五到六年,”Xu说。
Dr Nir Barzilai
Dr Nir Barzilai and his team are investigating ways of increasing human healthspans © Albert Einstein College of Medicine

同样令人鼓舞的是,这些药物已知对人类使用是安全的。槲皮素是一种存在于许多水果和蔬菜中的植物色素,作为膳食补充剂销售,而达沙替尼被批准用作血癌药物。
进一步的动物研究表明,衰老细胞清除药物可以延迟、预防或缓解40多种疾病,包括癌症和各种心脏、肝脏、肾脏、肺、眼睛和大脑疾病。

查看全文: 点击查看原文 |
⏰ 发布时间: 2025年09月21日